1. переводчик - талантливый раб.
максимум - равный соперник. переводчик не должен становиться над автором и решать: "вот это ему не очень удалось, поправлю-ка". автора нужно уважать и слушаться.
исключение: перед переводчиком ставят задачу: "голубчик, переведи-ка вот этот текст так, чтобы его стало можно людям показывать". но в этом случае технически о переводе речь уже не идет.
отсюда вывод: идеального переводчика как бы не существует. читая тексты разных авторов в его переводе, мы не видим за ними одного и того же толмача с собственным стилем и собственными закидонами. переводчик, который выходит на первый план и забивает на авторский замысел (например, известный Гоблин) - плохой переводчик. как бы точен он ни был в отдельных моментах.
2. цель переводчика - идеальный эквивалент.
"тетенька" - не то же самое, что "девушка", а "телка" - и вовсе отдельная история. в голове у нас возникают три очень разных образа. это называется "коннотации". лексика будет эквивалентно переведенной при соблюдении не только собственно значения слова (в данном случае, "женщина"), но и его коннотаций: у адресата должны возникать как можно более похожие. тут надо учитывать массу всяческих контекстов: кто говорит, когда и где происходит действие и т.п.
грамматика и синтаксис тоже требуют собственных эквивалентов. здесь прекрасный пример - набившие оскомину "в комнату вошла девушка" и "девушка вошла в комнату", которые по-английски будут a/the girl entered the room.
иногда эквиваленты могут измеряться целыми предложениями: bad dog! по-русски "фу!", please don't walk on the grass переводится как "по газонам не ходить" и т.д.
или даже целыми текстами. самый яркий тому пример - стихи.
это всё ужасно грубое приближение. уровней эквивалентности много. они взаимопересекаются, для достижения нужного результата существуют самые разнообразные приемы... и надо сказать, что задумываться об этом сознательно хорошему переводчику приходится мягко говоря не на каждом слове. в целом, чем больше всякой эквивалентщины, тем качественнее перевод. всё это приводит нас к следующему пункту.
3. переводчик должен чувствовать языки.
об этом часто забывают. чтобы быть хорошим переводчиком, надо чувствовать оба языка - и язык оригинала, и язык, на который ты переводишь.
форма выражения из языка оригинала должна быть адекватно отражена в переводе. всё. никакой ценности и "красоты" она при переводе сама по себе не имеет. она только показывает: "надо вот так, но иначе".
хочешь сохранить офигенный синтаксис оригинала? придумай, как сделать это средствами русского языка.
хочешь передать особый авторский язык? сделай так, чтобы по-русски он не смотрелся, как монстр Франкенштейна. иначе - в сад.
4. всем плевать, что ты старался.
"я старался, не получилось" - не канает. "я старался, похвалите меня" - это к мамочке. или к психоаналитику, если мамочка плохо объяснила.
не смог справиться с предложением, в котором зашито много смыслов? раскрыл их все явно, добавив кучу отсебятины? плохо. учись.
не чувствуешь оттенков значения некоторых слов? не используй их вообще или поищи примеры употребления.
синтаксис следует за исходным? учись не только говорить по-русски, но и говорить по-русски то, что уже сказали до тебя на другом языке.
а если у тебя не получается что-то там в себе побороть или если ты не дай бог сознательно оставляешь неудачные моменты, потому что тебе самому они кажутся удачными - будь добр, начни вышивать крестиком, уезжай за золотом в Мексику... только прекрати переводить.
5. читайте книжки.
это, к сожалению, нужно не только переводчикам, но и читателям. судя по огромному количеству фанфиков, которые написаны так, будто переведены промтом с английского - и по тому, как некоторые юзеры отзывались о текстах на перевод-челлендже, людей, которые не умеют отличать хороший текст от плохого, довольно много. нет, это я не к тому, что всем надо было дружно пойти и голосовать за мой текст. я осознаю его недочеты, и их немало. если бы на первом месте оказался текст номер 5, например, - я бы вообще не стал писать этот длинный пост.
сей факт печален.
от конкретных цитат всё-таки пока воздержусь. пусть будет общее рассуждение.