полгода назад к десятиклассникам приезжали итальянцы. в какой-то день их некуда было деть - и они пришли на мой урок. я решил поиграть в некую игру, которая этому классу вполне себе нравится. к середине урока ситуация была следующей: итальянцы, которые по-английски с трудом могут связать два слова и которых я с трудом понимал из-за адского акцента, весело играли. а местные, которые вполне себе годно разговаривают, сидели и весело комментировали друг другу ошибки итальянцев. спросил у них, почему так получается - засмущались, посовещались, более или менее начали играть.

недавно дал некий текст своему новому десятому классу. спрашиваю: кто-нибудь хочет вслух почитать? гробовое молчание, все ждут, пока мой перст указующий выберет несчастного. спрашиваю их, чего они так боятся. текст вроде как интересный. и я же двойку не влеплю за неумение прочитать, например, слово exhaustion. за незнание этого слова и других слов - тоже. за неспособность понять предложение - тоже. мы тут как бы вообще для другого вроде как собрались. засмущались, посовещались - и говорят: "нам не хочется ошибаться".

твою ж мать.

так ведь и есть: школа фактически отнимает право на ошибку. нет, хуже. школа стигматизирует ошибки. человек, который на третьем году изучения языка не знает, допустим, слова enough, видит, как учитель вздыхает и закатывает глаза: "эх, Сеня...". слышит смешки одноклассников: "блин, Сеня, ну кааак этого можно не знать!" какой процент людей такую ситуацию воспримет как стимул больше работать и чаще отвечать на уроках? такие люди безусловно есть, но скорее всего, Сеня предпочтет держаться подальше от источника стресса и будет сидеть тихо на задней парте, надеясь, что и на этом уроке пронесет и ничего не надо будет говорить и делать.

в том же десятом классе мне сдали эти самые четвертные эссе. совершенно очевидно, что на третьем году изучения языка, когда человек пишет то, что очень хочет написать, у него для этого нет инструментов и будет куча ошибок со всех сторон. в одном из них отметил все ошибки (штуки по 3 на строчку текста), поставил 5/3. ученица охреневает: "как за такое огромное количество ошибок можно ставить 3?!", а я гляжу на нее и думаю, что, наверное, пора вторую оценку перестать ставить в принципе и оценивать только содержание и структуру текста - но тогда, наверное, мой предмет придется как-то иначе называть.
она обращает свой вопрос прямо ко мне - и я отвечаю ей, что странно было бы наказывать ее за незнание грамматики, которую они и близко не проходили, а тройка - за небрежность в уже давно известном ей материале, а еще потому что сочинение, по идее, домашнее и можно было, например, проверить, как по-английски пишется слово "Колизей" и вообще перепроверить текст... а сам снова думаю, что надо и правда прекратить эту вторую оценку ставить, потому что ученица эта, как и все они, боится делать ошибки - а я ее этой тройкой, получается, наказал.
потом, правда, я открыл журнал, увидел, что ставят ей другие преподаватели английского, понял, что оценка "3" для нее - это вполне себе счастье и чуть попустился.

я не очень понимаю, что делать. ну вот я сказал им, что ошибки - это нормально и что любой может забыть или не знать слово enough, и именно для этого есть учитель. дальше, как в пафосных фильмах, они подняли руки и стали проситься почитать текст вслух. а я в этот момент почувствовал себя ненастоящим учителем. который чего-то важного не умеет и может достигать хоть каких-то результатов только потому, что этот же предмет у его класса ведут еще двое других учителей, которые как раз настоящие.