сходил тут на перепоказ Гарри Поттера. я, надо отметить, не фанат. смотрел все фильмы, читал все книжки - но не более.
и вот какой велосипед мне привиделся.

это, короче, фильмы об одиночестве. все 8. понятно, в смысле, что герой Избранный и в силу этого весь из себя зайчик-одиночка. но Избранные бывают разные: если бы не парочка роботов, Люк бы никогда и не узнал, кто он и что он - и мир бы не рухнул, просто Империя стала бы еще чуточку неприятнее. Нео мог спокойно выбрать синюю таблетку - и мир бы не рухнул, просто сохранился бы статус кво. но тут должен остаться только один, иначе мир натурально рухнет. и если сперва это одиночество ребенка, у которого и так-то никогда не было настоящего дома и любящей семьи, о котором внезапно все знают больше него самого и который оказывается в совершенно новом для себя мире, то дальше начинаются полубезумные вещи - от слов, которых больше никто не слышит, и языка, которого больше никто не понимает, до прямого контакта со злом, которого больше ни у кого нет, и который невозможно никому объяснить и показать, - и, в итоге, осознания "я должен умереть", которое окончательно отделяет Гарри от всего остального мира.
впрочем, это всё было и в книгах: я помню, что когда они еще только выходили, я считал, что логическим итогом всей этой истории будет именно смерть Гарри - и, собственно, всё, что по сюжету происходит с ним после этого, казалось мне натужной попыткой не убить персонажа, который должен быть мертв: "шрам больше не болел", вот это всё. на этот раз, однако, я увидел другое: после "воскрешения" Гарри получает первый в своей жизни шанс на нормальное, не-одинокое существование - ну и хорошо, ну и пусть.

а вообще я голову сломал за последнюю неделю: я не помню больше настолько одиноких Избранных: чтобы так долго, так сложно и так жестко падать во всё более сильный, простите, ангст с неизбежной гибелью в финале (иначе, как мы помним, мир рухнет) - и никому про это ни в сказке сказать, ни пером описать, потому что это совершенно неописуемо, неразделимо и ограничено одной конкретной головой.

но может, я не знаю чего-то? или не помню?