когда мне было лет 8, у нас во дворе появились беженцы из Югославии - девочка лет девяти же и ее младший брат. ни мы их, ни они нас совсем не понимали, так что вероятно, это были албанцы. они были одеты в вещи, которые нам казались волшебными: яркие курточки, детские кроссовки, рюкзак с каким-то мультперсонажем. все это привело наш двор в состояние ажитации. и мы впервые начали спрашивать друг друга, у кого какие корни.
я свои корни знал. у папы в паспорте было написано "еврей". евреями были и его мама с папой. еще евреем был мой дедушка по материнской стороне. из этого логически вытекало, что я на 3/4 еврей. а значит, национальность моя - еврей. что такое "еврей", я понимал очень плохо. я, кажется, тогда уже прочитал "детскую библию" и знал, что это такая народность, которая эту самую Библию написала. там же в кадре мелькали египтяне и вавилоняне, наряду с совершенно загадочными филистимлянами.
в компании нашей были украинцы, белорусы, грузин, молдаванка... дошла очередь до меня. я сказал: "я - еврей". дворовые дети, надо сказать, имели о евреях примерно такое же представление, как я. но у одной девочки это вызвало очень любопытную реакцию. она отошла на шаг, сделала большие глаза и сказала: "ну ты даешь. я первый раз слышу, чтобы человек сам признавал..." - тут она понизила голос, - "что он е". она так и сказала: "е".
позже я узнал, что такое антисемитизм; узнал, что бабушка и дедушка по папиной линии говорили на идиш (не при детях) и молились своему б-гу; узнал, что моя бабушка по маминой линии делит евреев на "евреев" и "жидов"; узнал про погромы и Холокост... в общем, много чего узнал. это все, впрочем, на меня никак не повлияло. я рос в 80е и 90е; меня не коснулась государственная дискриминация евреев. негосударственная тоже не коснулась: у меня русые волосы и голубые глаза.
я не говорю ни на идиш, ни на иврите. я почти ничего не знаю о еврейской культуре. я не хожу в синагогу и не отмечаю праздники. а главное - я не ощущаю и никогда не ощущал себя евреем, членом еврейской общины, носителем этой древней культуры и т.д. я ощущал и ощущаю себя гражданином Российской Федерации, носителем русского языка и русской же культуры.
поэтому через 8 лет, когда я получал свой первый паспорт, где еще надо было указывать национальность (буквально через пару месяцев после этого вышло постановление, по которому эта графа отменялась), я не задумываясь написал: "русский".
но честно сказать, я не знаю, что бы я написал сейчас и почему.